Las luces parpadean, el putas Bogota humo sube, y en la pista, alguien con orejas de conejo baila junto a un sujeto disfrazado de astronauta. Y no, no caíste en un túnel del tiempo con filtro neón: has cruzado el umbral de una disco donde todo lo improbable es real. Ese tipo de lugares donde la lógica se queda en la entrada y la diversión no tiene reglas.
Son realidades alternas disfrazadas de fiesta. Su única regla es romper todas las demás. En este mundo, la excentricidad es moneda de cambio y el disfraz, identidad.
Antes de todo, hay que dejar atrás la idea tradicional de neones chillones y beats comerciales. Obviamente, esos ingredientes pueden formar parte del cóctel, pero aquí, lo que manda es lo inesperado, no el cliché.
En Japón, por ejemplo, hay una discoteca futurista donde los meseros tienen brazos de acero y luces LED por ojos. Estos androides te entregan el trago con brazos robóticos mientras una diva con peluca gigante canta ópera sobre una tarima luminosa en forma de serpiente. ¿Lógico? No mucho. ¿Espectacular? Sin duda.
Otro ejemplo extravagante es una cueva en Ibiza. No es una metáfora. Rodeado de piedra viva, escucharás beats profundos mezclados con rezos tribales y humo místico flotando en el aire. Puro misticismo electrónico.
Lo curioso es que este tipo de lugares atrae gente de todo tipo. Desde quien entra por accidente hasta quien tiene reservado un sofá de oro. Nadie te juzga por tu outfit, solo por no bailar.
Además, el entorno visual de estas discos es digno de mención. ¿Te imaginas moverte al ritmo de techno bajo los huesos fosilizados de un T-Rex? ¿Relajarte en un trono barroco con una llama disecada como guardiana? Cualquier cosa puede pasar. Cuanto más raro, más real.
Podrías pensar que solo los influencers con filtros activados y los viajeros con exceso de presupuesto visitan estos rincones. Pero no. El público es tan variado como el vestuario en la pista.
Muchos entran con cara de “yo solo estoy mirando”. Entraron con expectativas cero y salieron con recuerdos que parecen sueños lúcidos.
Están aquellos que huyen del reguetón y el shot predecible. No están ahí por hits comerciales, sino por el momento exacto en que un mimo actúa Freddie Mercury sin hablar.
Y no olvidemos al grupo más fiel: los amantes de lo raro. Para ellos, lo raro es más valioso que el oro. Si hay una fiesta temática de “invasión marciana” con bebidas fosforescentes servidas en probetas, ya tienen el boleto comprado antes de que exista.
¿Y qué sucede cuando pisan la pista? Todo lo imaginable y más. Se mueven con uvas con piernas, se pintan el cuerpo con tinta fluorescente y reciben burbujazos gigantes mientras toman mezcal. Todo huele a arte en vivo, a desfile de máscaras, a rave creativo.